Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước. Sông và nước gắn liền với tôi suốt chặn đường từ thời thơ ấu cho đến khi trưởng thành. Đôi khi nó là sự ám ảnh về một quá khứ đầy khổ nhọc, nhưng phần lớn, tôi lại thấy nó như một kỷ niệm đẹp, đẹp như tình yêu thuở mười bảy. Sông nước ở đây nhiều đến nỗi mở mắt ra là thấy sông, bước nửa bước là chạm nước, quanh đi quẩn lại là mênh mông một biển trời. Thuở đó khác với bây giờ, không có đường xá, xe cộ, cũng không có những chiếc cầu bê tông kiên cố, những gì có thời đó chỉ là những chiếc cầu khỉ lắc lư, những chiếc xuồng ba lá bé tẻo teo và những con đò đầy ắp hành khách. Thời đó chẳng có xe cộ và nhanh nhạy như bây giờ đâu, thời đó chỉ có đò và xuồng thôi, những con đò như những chuyến xe khách, những chiếc xuồng như những chiếc xe máy, ô tô bây giờ. Hành trình về quê ngoại của tôi ngày xưa cũng vậy, là những chuyến đò, đi từ đò này sang đò khác, hệt như người ta đi nhiều chuyến xe buýt trên một hành trình vậy.
