Sau này...
Đây là tác phẩm đầu tiên mình viết về nó mà chưa được đọc, chỉ được nghe vài lần trên radio một chút ở phần giữa và một chút ở phần kết. Từ trước đến giờ, văn học Việt Nam luôn bị kìm kẹp bởi một thứ vô hình mà ai cũng biết, điều đó khiến các tác giả khó mà viết hết sự sáng tạo của mình được, cũng vì vậy mà tôi cũng không đọc chúng nhiều. Nhưng không phải không có ngoại lệ, và Đội gạo lên chùa là một trong những ngoại lệ đó.
Tự nhiên cái bài viết về quyển Hai số phận nhưng lại đặt tiêu đề là Khách sạn Nam Tước chỉ vì tự dưng hồi chiều ngồi ăn cơm nghĩ ngợi linh tinh, nghĩ đến chuyện mình sẽ thành lập công ty rồi lại nghĩ đến chuyện mình kinh doanh khách sạn, lại nghĩ lấn qua quyển sách này và đặt tên cho khách sạn là khách sạn Nam Tước giống như Abel đã đặt tên cho khách sạn trong tiểu thuyết. Thật sự tôi rất phân vân khi bình chọn giữa Hai số phận và Bố già, đâu là tác phẩm hay nhất đối với tôi. Vì với tôi, hai tác phẩm này gần như đều quá xuất sắc, quá tuyệt vời khiến cho việc đánh giá tác phẩm này hơn tác phẩm kia là điều không thể. Cho nên nếu ai đó bảo tôi giới thiệu quyển sách nào đó cho họ đọc, tôi sẽ bảo họ mua về đọc cả hai quyển này, quyển nào trước cũng được nhưng phải đọc hết cả hai, nếu không sẽ tiếc lắm.
Nhắc đến Don Quixote (Đôn-ki-hô-tê) ai cũng đều nghĩ tới hình ảnh một lão quý tộc ốm yếu với bộ óc thần kinh do nhiễm truyện kiếm hiệp đang đánh nhau với những chiếc cối xay gió. Và chắc hẳn ai cũng nghĩ đây là một tác phẩm hài hước thuộc hàng kinh điển. Nhưng hóa ra phải không phải, đây quả thực là một tác phẩm vô cùng tệ hài với cách viết dài lê thê nhưng lại được thổi phồng một cách thái quá, khiến những ai chưa đọc đều tưởng rằng đây là một tác phẩm tuyệt vời.
Khi nhắc tới Rừng Na uy, người ta thường nghĩ tới nó là một tác phẩm gợi dục. Nhưng đối với tôi, Rừng Na uy là một câu chuyện ám ảnh về tâm thần, về những con người không bình thường và cả những con người bình thường. Còn tình dục, đó chỉ là một thứ gia vị để làm dịu đi nỗi ám ảnh mà nó mang lại mà thôi.
Không phải to xác thì đã là trưởng thành. Rất nhiều người có khi đã già khú đế nhưng vẫn chưa trưởng thành nổi, do đó mà họ không thể thành công trong công việc cũng như các mối quan hệ. Để trở thành một người trưởng thành thật sự thì phải trưởng thành ngay cả trong suy nghĩ lẫn ý thức. Có nhiều khi một đứa thiếu niên nhưng lại được mọi người coi trọng hơn một thanh niên lớn hơn nhiều tuổi, đó là do thanh niên kia dù đã to xác nhưng vẫn chưa trưởng thành. Nói theo các của mình, một người trưởng thành thật sự phải hiểu được bản chất thật sự của mọi thứ xung quanh mình và biết cách làm chủ nó. Lấy một ví dụ nho nhỏ thế này, có những địa điểm mại dâm mà ai cũng biết, nhưng sao chúng vẫn cứ hoạt động được như vậy mãi? Chỉ có người trưởng thành mới hiểu được.