Ban đầu, chỉ có sự trống rỗng.
Bóng đen của hư vô trải dài vô tận vượt qua cả vĩnh hằng.
Và rồi đột nhiên…
…mọi thứ tồn tại. [Đọc thêm...]

Tôi thấy nàng bước xuống cầu thang, chợt thấy tim mình như hẫng đi một nhịp. Trong chiếc đầm xanh ngọc và đôi giày đỏ, giữa hàng hàng người đi tới đi lui trong tiệm sách chật chội ấy, nàng dường như đứng ở một không gian riêng. Không khí nàng thở là riêng, âm thanh nàng nghe là riêng, lối nàng đi là riêng. Tôi như thấy nàng đang đứng trong một cái hộp bằng kiếng, nàng đi đến đâu là chiếc hộp ấy lại di chuyển theo nàng. Tất cả mọi người nhìn thấy nàng nhưng họ không thể lại gần, không thể đụng chạm. Một cái hộp kiếng khép kín, không có lối vào. Khi nàng bước qua tôi, tay nàng đã cầm hai quyển sách, Lolita và Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời. Đôi môi đỏ trên bìa quyển sách thứ hai nổi bật nhưng lại được làm mềm bằng nền màu kem của bìa quyển sách thứ nhất. Những màu sắc được đặt gọn ghẽ. Tôi ngờ rằng nàng chọn những quyển đó là bởi một sở thích hoàn hảo kỳ quặc đối với những gam màu. [Đọc thêm...]

“Nếu bạn muốn có tình yêu của ai đó… đầu tiên hãy yêu người đó trước đã!” [Đọc thêm...]

Hai lần tôi ly hôn và giờ đây vẫn độc thân. Tại tôi tất cả hay phần nào tại chị? Chị hơn tôi năm tuổi, họ ngoại xa với tôi, theo luật hôn nhân bây giờ có thể lấy nhau. Chị đẹp lắm, vì vậy lắm lời đồn đại những chuyện trăng hoa. Bố mẹ mất sớm, mười bốn tuổi chị đã xuống Hải Phòng làm thuê cho một hiệu tạp hóa, người cùng làng. [Đọc thêm...]