Năm tôi mười sáu tuổi, tôi đã phải lòng một cô bé nhỏ hơn mình tám tuổi. Năm đó em chỉ mới tám tuổi, còn tôi gấp đôi tuổi em. Tôi đã yêu một cô bé chỉ bằng nửa tuổi mình, ngây thơ và chẳng biết gì. Tội lỗi, đó là từ ngữ ngắn nhất đã hiển hiện trong đầu tôi lúc này. Tôi cảm thấy tội lỗi từ sâu thẳm bên trong con người tôi, tội lỗi trong từng ý nghĩ, trong từng ánh nhìn. Một kẻ bệnh hoạn, một kẻ biến thái, hay một sinh vật nào đó không phải là con người nữa. Tôi cũng không biết mình là thứ gì, mình đang nghĩ gì và đang làm gì. Vì tôi không thể làm chủ được suy nghĩ của mình nữa rồi.
Ánh trăng và mùi cỏ
Lần đầu tiên gặp cô, tôi không biết mặt mũi cô ra sao, tôi cũng không có bất kỳ ký ức gì về cô. Những gì còn đọng lại trong tiềm thức về cô là một cô gái có giọng nói trong trẻo và dễ thương hệt như một đứa trẻ con. Giọng nói ấy khiến tôi mãi sau này, dù đã gặp biết bao nhiêu người, nghe biết bao nhiêu thứ, nhưng vẫn không thể nào tìm thấy một giọng nói nào giống như vậy. Và, chỉ cần nghe thấy giọng nói ấy thôi, tôi biết chắc chắn đó chính là cô.
Duyên
Hồi còn nhỏ anh và cô là một đôi bạn thân. Họ thân nhau đến nỗi người ta nhìn vào cứ tưởng họ là một cặp vợ chồng tí hon. Anh và cô lúc đó đều không biết vợ chồng là gì, thế là họ cũng thích được gọi như vậy, và họ thường chơi trò cô dâu chú rễ. Họ đưa ra những lời hứa ngây thơ cho nhau rằng sau này lớn lên họ sẽ cưới nhau.
Gác
Tôi không biết người đàn ông ở căn phòng bên cạnh là ai, đến từ đâu, làm nghề gì. Những gì tôi biết về ông ta chỉ gói gọn vẻn vẹn ở chỗ đó là một người đàn ông trung niên, có lẽ ông ta khoảng độ tuổi tứ tuần, và, chẳng còn gì khác nữa. Thỉnh thoảng tôi vẫn thường hay nghe những tiếng ho sặc sụa phát ra từ căn phòng bên cạnh. Tiếng ho có vẻ khàn khàn, trầm trầm và có phần khó nghe, tiếng ho cho thấy đó là một người không được khỏe mạnh, và có lẽ ông ấy đã bệnh từ lâu lắm rồi, một căn bệnh gì đó như lao phổi chẳng hạn. Tôi vẫn thường nghe bà tôi kể về những con người nghèo khổ, phải sống chật vật từng ngày với sự sống và bệnh tật. Bà thường gọi họ là những người khốn khổ, như cách mà Hemingway đã gọi họ trong tác phẩm của mình. Tôi chưa từng đọc tác phẩm ấy, nhưng cũng có thể hình dung ra được phần nào, họ là những con người khốn khổ theo đúng nghĩa đen mà ta thấy, ta nghe được. Như ông, như tôi.
Tháng tư
Nói sao đây nhỉ? Ừ thì có những câu chuyện, hay câu truyện, mà con người ta chẳng biết nó bắt đầu ra sao hay kết thúc như thế nào, người ta chỉ biết nó diễn biến như thế nào, thậm chí có khi người ta còn chẳng biết nó đã diễn biến như thế nào nữa. Cũng bởi một vài lý do vô cùng khó hiểu và vô lý, kiểu như là “chuyện khó nói lắm”, hay là “chuyện dài dòng lắm” mà thôi. Cũng có khi lại tại vì thằng tác giả đó chẳng biết phải bịa ra câu chuyện ấy như thế nào, có khi lại là thằng cha đó không biết nên kể câu chuyện ấy bắt đầu từ đâu. Người ta thường cho rằng truyện này truyện nọ đều là hư cấu, đều là nói láo ăn tiền, có người lại bảo những câu truyện đều bắt nguồn từ những chuyện có thật. Không có chuyện có thật thì lấy đâu ra cảm hứng để mà bịa đặt, nhưng vốn dĩ là bịa đặt thì làm sao mà có thật? Cũng không ai biết là nó có thật hay chỉ là bịa đặt, và cái ông tác giả của nó cũng không ngu gì mà nói ra nó có thật hay là không, vì một khi đã nói ra rồi thì nó không còn sức hấp dẫn nữa. Nên nó cứ mập mờ, ảo ảo như thế, khiến không ai có thể biết trước được những gì.