Đã bao giờ bạn đứng giữa chốn đông người nhưng vẫn cảm thấy cô đơn chưa? Đỏ của Nguyễn Dương Quỳnh chính là thế. Đỏ chính là sự cô đơn, một sự cô đơn giữa chốn đông người.
Gác lại đam mê
Ai cũng có đam mê cả, thử hỏi trên đời có mấy ai mà không có đam mê? Chắc tìm mãi cũng không ra. Niềm đam mê đó có thể to lớn, giản dị hay thậm chí là rất nhỏ nhoi. Người thì đam mê khoa học, muốn thành nhà bác học, có người lại đam mê kinh doanh, muốn mở một công ty, đó là những đam mê lớn. Có người thì đam mê ca hát, có người lại đam mê những thứ vô cùng đơn giản như sưu tầm một thứ gì đó, đam mê viết lách hay thậm chí là chỉ thích nghe radio thôi. Đam mê thì có đầy, kể mãi cũng có thể không hết. Nhưng có thể theo đuổi đến hết đam mê đó thì không có mấy ai, họ phải gác lại đam mê đó chỉ vì nhiều lý do, nhưng phần lớn là vì cơm, áo, gạo, tiền. Và khi có điều kiện để có thể trở lại niềm đam mê đó thì có lẽ đã quá muộn rồi.
Người đẹp
Nhà có hai chị em. Nhờ ơn trời, cả hai đều là những người đẹp. Hai chị em, tuy không sinh đôi nhưng lại giống nhau như hai giọt nước. Gương mặt trái xoan đẹp như trăng đêm rằm, làn da trắng như tuyết ban mai, mái tóc dài và mượt như suối đầu nguồn. Cả hai đều đẹp, đẹp đến hoàn hảo. Đẹp đến nỗi hoa phải ghen, liễu phải hờn. Mọi bà mẹ có con trai đều mong muốn mình sẽ có được cô con dâu là một trong hai người. Bởi không chỉ đẹp ở bề ngoài, họ còn đẹp ở con người. Và được thấy hai nàng thôi, đó cũng là niềm vui của các chàng trai trong vùng rồi. Tuổi 17, cả hai vẫn là con nhà lành. Không hẹn hò, không một mảnh tình vắt vai. Hai người cứ thế lớn lên, nét đẹp của họ lại ngày càng thêm sắc xảo.
Con người
Thế gian sao vẹn toàn đôi ngả, Không phụ Như Lai, chẳng phụ nàng?
Tôi gặp lại sư. Những người bạn đã lâu không gặp lại. Giờ sư đã thành người của Phật. Sau nhiều năm, ai cũng thay đổi. Tình bạn thời niên thiếu của chúng tôi giờ cũng đã nhiều thay đổi. Nó trở thành một thứ gì đó có phần trang trọng, có phần xa cách. Trước mặt tôi bây giờ là một vị sư, một con người của cửa Phật.
Nàng
Lần đầu tiên tôi gặp nàng, đó là những ngày cuối đông của những năm về trước. Cả trường đại học phủ lên một màu trắng muốt. Một màu trắng của sự lạnh giá và cô đơn. Chỉ cần có một ly cà phê với một ai đó thôi, là đã có thể ấm lòng một chút rồi. Thư viện trường không phải là nơi tôi hay đến. Không phải vì tôi không thích sách. Không phải vì tôi lười đọc chúng. Chỉ đơn giản vì tôi không thể đọc chúng. Người ta có nhiều ước mơ, nhưng cũng có nhiều nguyên nhân để những ước mơ đó mãi mãi không bao giờ trở thành sự thật, hoặc không bao giờ có thể bắt đầu thực hiện chúng. Nếu tôi không đến thư viện lần đó, có lẽ tôi đã bỏ lỡ đi một thứ gì đó mà cuộc đời đã ban tặng.