Tháng 13

Em hỏi anh bao giờ mình cưới nhau. Anh chỉ cười và bảo rằng mình sẽ cưới nhau tháng 13 em ạ. Anh vui tính, hay nói đùa. Em lại nhút nhát. Nên em không hỏi anh thêm câu nào nữa. Anh bảo người ta có 12 giờ, 12 tháng, 12 con giáp, 12 cung hoàng đạo, và 12 thứ 12 khác. Vậy tại sao lại không có số 13 chứ. Anh bảo mình sẽ cưới nhau vào tháng 13. Anh bảo anh sẽ ghi vào thiệp cưới chúng mình tháng 13. Anh bảo anh sẽ ghi tháng 13 trên ngày cưới. Anh cười và nói làm em không biết anh đang nói thật hay đang nói đùa nữa. Em cũng không hỏi anh thêm. Em không hỏi anh tháng 13 là tháng nào. Em cũng không hỏi anh rằng người ta sẽ thế nào khi người ta nhìn con số tháng 13 trên thiệp cưới. Em không thích hỏi những điều đó. Em cũng không thích hỏi rằng anh đang nói thật hay nói đùa.

Em hỏi anh bao giờ mình cưới nhau. Anh chỉ cười và bảo rằng mình sẽ cưới nhau tháng 13 em ạ. Anh cười vội rồi tắt máy điện thoại. Em còn nghe được tiếng giấy tờ xào xạc, tiếng đánh máy lạch tạch. Anh bảo anh đang có công tác đột xuất. Anh bảo anh phải đi 13 ngày mới về. Anh bảo em đừng gọi điện cho anh. Anh gọi điện cho em. Anh bảo ngày mai là ngày thứ 13 rồi. Anh bảo ngày mai anh sẽ về. Anh bảo anh sẽ gọi cho em vào 13 giờ chiều. Anh bảo em đừng đón anh.

Anh đi chơi với đám bạn của anh. Có 13 người. 13 chai bia. Còn em thì uống nước ngọt. Họ vui tính. Họ hỏi anh khi nào thì cưới. Anh bảo tháng 13 anh sẽ cưới. Họ hỏi em tháng 13 là tháng nào. Em bảo tháng 13 là tháng 13 chứ tháng nào. Họ bảo trên lịch không có tháng 13. Anh bảo rồi anh sẽ tặng cho họ một cuốn lịch có tháng 13. Họ cười. Anh cười. Em cũng cười. Em không biết họ cười cái gì. Họ có cười về tháng 13 hay không. Em không biết. Em cũng không muốn biết. Em vốn nhút nhát mà.

Anh hỏi em. Bây giờ là tháng mấy? Em bảo bây giờ là đầu tháng 10. Anh hỏi thế sau tháng 10 là tháng mấy. Em bảo tháng 11 chứ tháng mấy. Anh hỏi thế sao tháng 11 là tháng mấy. Em bảo. Ngốc à? Sau tháng 11 là tháng 12 chứ tháng mấy. Anh có bị gì không? Anh đừng hỏi em là sau tháng 12 là tháng mấy nhé. Đứa trẻ học lớp 1 cũng biết sau tháng 12 là tháng 1 nữa anh nhé. Anh bảo:

“Sai rồi! Sau tháng 12 là tháng 13 ngốc ạ”