Chỉ còn 4 ngày là hết tháng tư

Tôi tình cờ biết đến quyển sách này vào tháng tư năm ngoái, khi đang vào trang thông tin của Nhã Nam xem có sách gì hay, bởi trước giờ tôi luôn đánh giá cao sách của công ty này phát hành. Lần đó, sách mới xuất bản nên nghiễm nhiên nằm ở mục đầu tiên của trang chủ, tôi liền bị tò mò bởi tựa đề của quyển sách. Chỉ còn 4 ngày là hết tháng tư. Một quyển sách được xuất bản vào tháng tư, và có vô vàng con số 4 bên trong nó.

Thuận không phải là một cây bút nổi tiếng, cũng không phải là một hiện tượng văn học, cho nên số người biết đến cô còn rất ít. Nhưng một khi đã biết đến cô, thì khó mà rời khỏi văn của cô được. Bởi văn của Thuận rất độc đáo, khó hiểu và có thể gọi là có phần đặc biệt. Chỉ còn 4 ngày là hết tháng tư cũng nằm trong số đó. Đây là một quyển sách khó đọc, khó hiểu và có thể sẽ không dành cho những người khó kiên nhẫn, bởi vì trong sách, con số 4 lặp lại nhiều đến phát chán.

Văn của cô rất độc đáo, luôn tìm tòi sự mới lạ trong cách viết là mục tiêu của cô. Một câu truyện khó hiểu, đứt đoạn và lặp lại từ đến nỗi ta phải cảm thấy khó chịu. Nhưng một khi bạn đọc được, bạn sẽ khó mà rời bỏ được văn của cô. Trong sách, bạn sẽ phải gặp lại con số 4 đến hàng nghìn lần. Mỗi trang sách, mỗi đoạn văn đều có những con số 4.  Ngay cả ở bìa sách cũng có hơn mười con số 4, con số 4 trong tựa đề, và có đến hơn mười con số 4 đang nghiêng ngả trong bìa sách. Mở ra bên trong, trang nào cũng có vài con đến vài chục con số 4, đoạn văn nào cũng có đến vài số 4, rồi cứ cách vài câu văn lại xuất hiện cũng ít nhất một con số 4. Số lần xuất hiện con số 4 nhiều đến nỗi, bạn có thể phát cáu lên và không đọc nó nữa. Nhưng nếu đọc được, bạn sẽ rất thích thú và khó mà từ bỏ. Luôn tìm tòi những điều bất thường và hình thức chưa bao giờ thôi là thách thức. Văn của Thuận khó đọc. Nếu bạn là một người thích đọc những truyện mà chỉ cần đọc đến đâu là hiểu được ngay, yêu thích yếu tố tình cảm, thích sự giải trí hơn thì bạn khó mà đọc được tác phẩm này. Bởi vì bạn sẽ chẳng thể hiểu nội dung của tác phẩm nói gì, về chuyện gì khi mà có vô số lần con số 4 xuất hiện và bạn sẽ phát chán ngay. Có khi nó lại là 4 giờ 44 phút 44 giây ngày 4 tháng 4. Có vô số con số 4 cứ lặp đi lặp lại khiến bạn phát chán, nhưng nếu bạn đọc được, bạn sẽ thấy những con số 4 đó độc đáo và mới lạ đến chừng nào.

Nội dung của truyện lại là một thách thức nữa của người đọc. Những câu truyện cứ đứt đoạn, lúc là truyện này, nhân vật này, lúc lại là câu truyện khác, nhân vật khác. Hắn là ai? Cô là ai? Ân là ai? Nàng là ai? Lại có 4 nhân vật chính và dường như có tới gần 4 câu truyện khác nhau diễn ra đồng thời. Hắn ngoại tình, Ân đi bộ đội, Nàng chìm tàu, gia đình của cô. Những câu truyện không chút dính líu gì đến nhau cứ thay phiên nhau diễn ra trên từng trang sách. Nội dung rời rạc và đứt đoạn. Cho đến khi đọc gần hết sách, các sự kiện đó lại được ghép nối lại với nhau và ta sẽ thấy một hiện trạng khốc liệt được tác giả khéo léo đưa vào bằng những thứ tưởng chừng như rời rạc ấy. Không những thế, bạn sẽ còn phải gặp lại sự lặp lại một câu văn, một đoạn văn nào đó đến mấy lần. Có khi bạn đọc một lát lại thấy đoạn văn này đã xuất hiện rồi. Nhưng độc đáo và sáng tạo ở chỗ, những lần xuất hiện là khác nhau, trong những hoàn cảnh khác nhau, nhưng với cùng những câu chữ ấy, không khác một từ ngữ nào, nhưng nó lại hài hòa đến kỳ lạ.

Đã bao giờ bạn nghĩ rằng chuyện chính trị và chuyện tình dục lại có thể kết hợp với nhau thành một câu truyện? Vậy thì bạn sẽ thấy sự kết hợp đó trong truyện đấy. Chuyện chính trị nghiêm túc và khô khan, chuyện tình dục thì lại trần tục và có phần khiếm nhã, nhưng nó lại được kết hợp một cách rất tài tình trong truyện. Những chi tiết, những lúc làm tình của hắn và cô được miêu tả khéo léo nhưng lại không hề thô tục, mà trái lại, nó là một sự miêu tả đầy nghệ thuật. Chuyện chính trị, đó là những bất cập kèm theo những thứ được coi là ưu việt, được coi là ánh sáng. Khi hai thứ đó được kết hợp với nhau, nó lại trở nên độc đáo và cuốn hút lạ thường. Không hề gợi dục, cũng không hề đề cập một cách trực tiếp vào bất cứ điều gì. Nhưng đọc xong ta lại thấy đó là một sự kết hợp mà theo tôi, nó rất tuyệt vời. Những câu truyện đứt đoạn được thay phiên nhau xuất hiện trên những trang giấy với vô số lần xuất hiện của những con số 4 cùng phép điệp từ độc đáo. Chỉ còn 4 ngày là hết tháng tư sẽ là một tác phẩm đáng để đọc nếu bạn muốn tìm tòi một thứ gì đó mới lạ. Và nếu bạn kén đọc, đây sẽ là một tách phẩm không nên bỏ qua.

Đây có thể xem là một tiểu thuyết ngắn, không quá 200 trang với kích thước nhỏ gọn. Trình bày bìa không quá bắt mắt nhưng lại có một sự cuốn hút riêng. Ngay lần đầu nhìn thấy, tôi đã bị hấp dẫn khi lần đầu tiên nhìn thấy sách rồi, và mãi nhiều tháng sau, tôi lại tìm mua nó. Sách có giá bán hấp dẫn, được in bằng chất liệu giấy thường, không phải giấy xốp nên giá thành thấp, nhưng bù lại, nội dung lại cách xa cái giá đó quá lớn. Đối với nhận định của tôi, sách có thể bán với một giá cao hơn thế nhiều vì nội dung mà nó mang lại là không thể phủ nhận được. Đây là một quyển sách hay và đáng để đọc, nhưng nếu bạn không phải là một người kén đọc thì có thể sách sẽ khó đọc đối với bạn và bạn không nên mua nó.

Và cuối cùng, tôi xin được tiết lộ một chút về nội dung của sách nếu bạn muốn biết. Nhưng tôi khuyên bạn không nên đọc trước nội dung. Và tôi cũng tóm tắt một cách mơ hồ để các bạn tự cảm nhận khi đọc sách, một phần cũng vì tôi không thể nhớ chi tiết được.

Hắn được sinh ra trong một gia đình khá giả, mẹ của hắn là một người tính toán rất kỹ lưỡng, bà đã tính hết mọi chuyện cho gia đình và cho cả hắn. Bà đã biết trước miền Nam sẽ giải phóng, bà đã tính toán sẵn cả gia đình hắn sẽ vượt biên, sang nước ngoài, bà cũng tính toán sẵn chuyện học hành của hắn theo nghề bác sĩ và cuối cùng là một phòng khám tư. Tất cả mọi chuyện đều nằm trong sự tính toán của bà và tất cả đã diễn ra đúng như dự tính. Họ vượt biên mà không gặp trở ngại gì, rồi hắn học ngành y, ra trường mở phòng mạch riêng, cưới vợ. Tất cả đều đúng với dự định của bà. Chỉ có chuyện hắn bị nghiện tình dục là bà không biết.

Ân và nàng là hai chị em, họ hăng hái tham gia cách mạng. Ân thân thiết với anh đội trưởng đội tuyên truyền và đã trao trọn đời con gái mình cho hắn. Nhưng cuối cùng hắn lại lấy một cô gái khác trong đội đó. Ân đâm ra không còn tỉnh táo nữa. Mẹ Ân và nàng bán thuốc tây. Họ đủ ăn và do đó mà họ bị coi là tư bản, là bốc lột. Toàn bộ tài sản đều bị tịch thu với lý do tịch thu của cải bóc lột. Mẹ Ân đã đưa hai chị em vượt biên sang nước ngoài. Bà sau này cũng hóa điên và chết gần ngôi nhà đã bị tịch thu.

Ân sang nước ngoài cũng không khả quan mấy. Nàng vừa chăm sóc cho Ân, vừa đi làm ở các quán ăn của những ông chủ gốc Á. Nàng đã gửi ảnh của chính mình rồi bảo là ảnh của Ân để mẹ ở nhà yên tâm. Và trong một lần vội vã, nàng đã gặp hắn, nhờ hắn chụp giúp những bức ảnh đó. Từ lần đầu tiên đó, hắn đã yêu nàng, hắn yêu nàng bằng một tình yêu chân thật. Từ đó, hắn cố gắng lui tới nơi hắn đã gặp nàng để cố tình gặp lại nàng. Và cũng trong quán đó, hắn đã gặp cô. Một sự cuốn hút nào đó đã khiến hắn và cô lần đầu tiên gặp nhau đã muốn làm tình với nhau. Đó là những chuyện sau này.

Hắn gặp lại nàng, và trong lần gặp lại đó, hắn đã làm tình cùng nàng trong căn hộ tồi tàn của hắn. Suốt mấy tháng trời hắn sắp điên lên vì nàng. Nhưng đó cũng là lần cuối cùng mà hắn gặp nàng. Nàng vẫn gửi hình của mình đều đặn, mọi người đều không biết đó là ảnh của nàng.

Khi hay tin con tàu bị đắm có tên nàng trong đó. Hắn đã lui tới quán quen thuộc để mong tìm thấy tin tức của nàng. Và hắn đã gặp cô, họ bị cuốn hút bởi sự đam mê da thịt của nhau.

Và mọi sự rời rạc được kết nối lại với nhau. Căn nhà của mẹ nàng bị tịch thu đã được trao cho ông của cô, rồi sau đó ông của cô cũng không giữ được căn nhà đấy. Còn hắn, hắn như một sự gắn kết cả bọn họ với nhau. Ân, nàng và cô. Mọi sự tưởng chừng rời rạc ấy đã được làm rõ.