Hồi tôi thi đại học tôi có để ý tới một người con gái, tôi không nhớ chắc cô ấy có phải người con gái mà tôi đã bị rung động không nữa, vì những hình ảnh về cô ấy rất mờ nhạt. Hồi đó thi đại học đông vui lắm, chứ không lẻ tẻ và nhạt như bây giờ. Hầu như cả vùng đều tập trung vào cái thành phố để thi, cho nên lượng thí sinh đăng ký thi lên đến vài chục đến cả trăm nghìn người. Người ta tổ chức đưa rước sĩ tử miễn phí, còn cho đồ ăn nữa, các thanh niên tình nguyện còn chia làn đường, điều tiết giao thông vì lúc đó rất đông, đi bộ còn chen chân không lọt. Giữa dòng người tấp nập như vậy, tôi đã bị thu hút ánh nhìn bởi một cô gái có dáng người nhỏ bé, đầu đội chiếc mũ tai bèo, người mặc đồng phục tình nguyện với những dòng chữ gì đó tôi không nhớ rõ đang cầm những sợi dây để chia làn đường cho dòng người lẫn dòng xe đang đi ngột ngạt.
Nghĩ về cái chết
Hôm trước đọc được một bài viết trên một trang blog có nói về cái chết, lại chợt suy nghĩ vẩn vơ về nó. Tôi đã không còn ở với gia đình đã hơn bảy năm nay, thỉnh thoảng trong những cuộc điện thoại hỏi thăm nhau, anh trai tôi, hoặc cha tôi, hoặc mẹ tôi lại bảo một người nào đó đã lìa đời. Sinh lão bệnh tử là quy luật bình thường của cuộc đời, nhưng điều khiến tôi lại suy nghĩ vẩn vơ về chuyện chết sống lại là, có những người chết đi khi còn rất trẻ, một cách bất ngờ khiến con người ta khó lòng mà chấp nhận. Rồi lại suy nghĩ, cuộc sống này thật vô thường, có khi một ngày nào đó, cái chết lại tìm đến với mình, giống như những cách mà nó đã đến với họ.
Đội gạo lên chùa
Đây là tác phẩm đầu tiên mình viết về nó mà chưa được đọc, chỉ được nghe vài lần trên radio một chút ở phần giữa và một chút ở phần kết. Từ trước đến giờ, văn học Việt Nam luôn bị kìm kẹp bởi một thứ vô hình mà ai cũng biết, điều đó khiến các tác giả khó mà viết hết sự sáng tạo của mình được, cũng vì vậy mà tôi cũng không đọc chúng nhiều. Nhưng không phải không có ngoại lệ, và Đội gạo lên chùa là một trong những ngoại lệ đó.
Ánh trăng và mùi cỏ
Lần đầu tiên gặp cô, tôi không biết mặt mũi cô ra sao, tôi cũng không có bất kỳ ký ức gì về cô. Những gì còn đọng lại trong tiềm thức về cô là một cô gái có giọng nói trong trẻo và dễ thương hệt như một đứa trẻ con. Giọng nói ấy khiến tôi mãi sau này, dù đã gặp biết bao nhiêu người, nghe biết bao nhiêu thứ, nhưng vẫn không thể nào tìm thấy một giọng nói nào giống như vậy. Và, chỉ cần nghe thấy giọng nói ấy thôi, tôi biết chắc chắn đó chính là cô.
Những dự định sắp tới
Có thể nhiều người còn chưa biết, còn những người hay tiếp xúc với tôi thì cũng biết rồi, tôi vẫn còn là một thằng sinh viên lông bông. Và cho đến hôm nay, khi tôi viết những dòng này, cái giai đoạn đầy khốn nạn đó đã qua đi, và… next step. I will do something.